In de straten van Jayapura wil iedereen een selfie met me maken. Hele families worden opgetrommeld, peuters op mijn arm gezet. Ze zien in mij de Nederlander die hier ooit de dienst uitmaakte en in 1962 met de staart tussen de benen vertrok. Elke dag krijg ik de vraag: waarom heeft jouw land ons in de steek gelaten?

De geest van de Nederlanders waart hier op West-Papoea nog altijd rond in de namen die zij aan het landschap gaven, zoals de Wisselmeren, vernoemd naar marinepiloot Frits Wissel. In 1936 vloog hij laag over de hooglanden en zag als eerste westerling de drie grote meren liggen. Drie jaar later hadden Nederlandse pioniers aan de rand van het grootste meer een bestuurspost neergezet, met missionarissen en zendelingen in hun kielzog. Langzaam vulden de pioniers de witte vlekken op hun landkaarten in, na moeizame expedities steeds dieper de hooglanden in. Benny Giay, theoloog en antropoloog, kwam in 1955 vlak bij de Wisselmeren ter wereld. Jaren later zou hij zijn...