Slaperig schuifelen drie jongens op slippers en in witte ochtendjas naar de gemeenschappelijke doucheruimte halverwege de gang. Het is dinsdagochtend, kwart voor acht. Op hun kamers is net via de intercom het weksignaal afgegaan. Van buiten door de luikjes hebben de groepsleiders iedereen goedemorgen gewenst en de kamerdeuren geopend. Op de even weken mogen de jongens van de linkerkant van de gang als eerste, op de oneven weken de jongens van de rechterkant. Maximaal zeven minuten hebben ze om zich te wassen. ‘Bijna klaar, boys?’, vraagt groepsleider Nassim. ‘Dan kan de volgende.’

Wie gedoucht heeft, krijgt ontbijt mee voor op de kamer. Eén jongen moet op urinecontrole; die vindt dagelijks willekeurig plaats. Is de labuitslag positief op ‘gedragsbeïnvloedende middelen’, dan zal een disciplinaire maatregel volgen zoals eerder naar de kamer moeten of het intrekken van een verlof.

Om vijf over half negen is het eerste gezamenlijke luchtmoment in de buitenruimte voor de...