Tinder bestaat dit jaar dertien jaar, al is dat niet per se een jubileum dat direct het vieren waard is. Snel maakt mijn brein een rekensom: trek van die dertien jaar dat Tinder bestaat, mijn mislukte relatie van drie jaar af en dat betekent dat ik al tien jaar op datingapps zit, met weinig resultaat. Een dieptreurige gedachte. Hoeveel gezichten heb ik tijdens al dat online daten niet voorbij zien komen? En hoeveel daarvan misschien wel meerdere keren?

Vorige week bereikte mijn datinggeschiedenis een nieuw dieptepunt tijdens een etentje in een restaurant: blijkbaar was ik ooit, via Hinge, op een eerste date geweest met de ober. Alleen viel dat kwartje helaas pas ergens halverwege het hoofdgerecht. En toen herinnerde ik me ook weer dat hij míj na de ene date geghost had.

De laatste tijd romantiseer ik dan ook het idee om ‘de ware’ tegen te komen in het echte leven. Het liefst natuurlijk in een lokale boekwinkel, waar we tegelijkertijd het nieuwste boek van mijn – en vanaf dat...