China, bijna veertig jaar geleden. Een man, een vrouw en een jong meisje wagen zich aan een treinreis van Nanyang naar Daqing, van het midden naar het noorden van het land. In drie dagen en drie nachten leggen ze 2100 kilometer af. Vermoeid komen ze aan bij het huis van de broer van de vrouw. Hij werpt een blik op haar grote buik en begrijpt het meteen. Ze is gekomen om te bevallen, om stiekem haar tweede kind te krijgen – een overtreding volgens de eenkindpolitiek van de Volksrepubliek China. Haar broer schudt zijn hoofd. Het risico is te groot, de overheid kijkt mee. Hij koopt treinkaartjes en vraagt ze onmiddellijk te vertrekken.

Zeven weken zwerft de familie door China om een veilige plek voor de geboorte te vinden. Als ze moeten overstappen in Beijing wil de vader een bezoek brengen aan het Plein van de Hemelse Vrede. Hij wil naar het portret van Mao. Van jongs af aan droomde hij ervan om toe te treden tot zijn lijfwacht, om zo dicht mogelijk bij de Grote Roerganger te zijn....