Eerst het geklap. Daarna de verwachtingsvolle stilte. Toen het pianospel. Uit de zwarte vleugel in Café Kockelmann klonk een bekende melodie: ‘Your Song’ van Elton John – maar dan in de bewerking van Jan Anthonie Bruijn (VVD). ‘2024 was politiek niet gewoon’, zong de voorzitter van de Eerste Kamer. ‘Zacht op de inhoud, hard op de persoon. Het begon in januari, met de spreidingswet. Dat was best spannend… maar hij redde het net.’

Het kwam onverwachts, onaangekondigd. De meeste oudejaarsconferences worden maanden van tevoren gepland. Ze staan netjes in tv-gidsen, je kunt kaartjes kopen voor de optredens in het theater – je wordt er doorgaans niet door overvallen. Maar in Café Kockelmann gebeurde het vorige week vrijdag toch, toen Kockelmann in de laatste vijf minuten van de uitzending zijn gast ineens naar de vleugel in het hoekje van de studio dirigeerde. De gastheer had namelijk vernomen dat Bruijn ‘houdt van cabaret. En niet alleen om ernaar te kijken en te...