Het loopt tegen enen als de rust bruut wordt verstoord in de Edamse straat Spui. Door dit smalle weggetje, waar grachtenpanden boven de bloeiende voorjaarsbomen uittorenen, snijdt het geluid van een fietsbel – tringtriiiiiing. De fietser nadert een zwerm van vijftig toeristen, zojuist afgezet door een bus van Camaleon Tours. De fietser remt niet. ‘BI-CY-CLE! Watch out for the bicycle!’ brult de tourgids.

Wild wappert ze met haar limoenkleurige ­Camaleon Toursparaplu, alsof het een flamenco-waaier is. Onhandig zoekt haar groep de stoeprand op. De fietser trapt stug door. Als ze het einde van de weg nadert, draait ze haar hoofd om. Ze schudt het en bromt iets onverstaanbaars. ‘Er is een reden dat we in Texas niet aan fietsen beginnen’, zegt Carlo (34) uit Houston. Hij haalt zijn schouders op en opent een pakje Mentos.

De vijftig toeristen drentelen verder de stad in, terwijl ze onbedoeld opnieuw een wegversperrend muurtje vormen. Haast snelwandelend leidt de tourgids hen...