In cultuurhuis Rugodiv waait een nieuwe wind. Kersverse artistiek directeur Eduard Tee (39) stuift energiek door het pand en knoopt met elke vrijwilliger of werknemer een geanimeerd gesprek aan. Zijn halflange haar wappert in een staartje achter hem aan. ‘Laten we naar mijn kantoor gaan’, zegt hij, en gaat voor door een spaarzaam verlichte gang – elektriciteit is duur en afhankelijk van de Estlink-kabels, die onder de zee tussen Finland en Estland lopen en doelwit zijn van sabotage. In december hield de Finse politie The Eagle S aan, een schip dat onder de vlag van de Cookeilanden voor Rusland vaart en verdacht wordt van het breken van Estlink2, door zijn anker over de zeebodem te slepen.

Aan deze gang liggen de kantoren van dansgroepen, een zangvereniging en een theaterclub. ‘We hebben twaalf collectieven, maar sommige opereren alleen op papier’, zegt Tee. Op een ledenlijst trof een collega zelfs namen van mensen aan van wie hij niet wist of ze nog in leven zijn. Toch...